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La mirada abisal: Teresa Matas / Vicenç Ochoa. 

 

 

 

     “¡Luz, más luz!”,  

     dijo Goethe 

      justo antes de que la oscuridad final   
                              lo envolviera. 

 

 

 ¿Qué es lo que empuja a alguien a fotografiar la oscuridad, la no-luz? ¿Descifrar sus 
oscuros secretos? ¿Encontrar los pequeños oasis de luz que puedan resistir a la seducción de la 
Nada? ¿Ensayar la propia muerte? ¿Retar al vampiro que nunca emerge en la toma fotográfica 
porque no emite frecuencias registrables? ¿Aspirar hasta el fondo el aire muerto que emana del 
pozo del olvido, precisamente para alimentar una memoria que no consiente su propia 
desaparición? 

 La fotografía empezó en blanco y negro, pues al principio lo que se debatía en su seno 
era ese dramático ser o no ser, aparecer o no aparecer. Los colores muchas veces distorsionan la 
realidad. Disimulan el conflicto. Desvían la atención. Llenan de fiesta los días laborables. 
Alegran, embaucan, empatizan. ¿Pero por qué hemos de bajar el pescuezo y sonreír si no 
tenemos ganas ni motivos? ¿Por qué no hemos de gritar y gemir si lo que nos viene de dentro es 
un estertor compuesto de angustia y desolación? 

 La felicidad siempre es retrospectiva. Cuando uno la tiene entre sus manos, cuando uno 
se da cuenta de que le está acariciando, justo en ese momento le invade una tristeza infinita por 
la certeza de que vendrán, indefectiblemente, otros tiempos que sólo tendrán relación con ella a 
través de la memoria. Porque la felicidad es volátil, pasajera, algo que siempre se va. Y que dura 
muy poco. La mayor parte del tiempo de una vida no es un tiempo feliz, ni tampoco es infausto. 
La mayor parte del tiempo de una vida es un tránsito, una pugna, un juego de azar que propone 
olvidar y retrasar lo que, indefectiblemente, vendrá. Saberlo es haber aprendido a ser humano en 
la Tierra aceptando el destino de ruina y muerte y ausencia y tristeza infinita y tedio y decepción 
que nos está asignado... indefectiblemente. No hay más vida que la que permite la muerte, que 
siempre está presente, que siempre se sienta con nosotros a la mesa, que siempre nos escucha y 
nos tolera y nos deja hacer y nos espera con paciencia infinita. Indefectiblemente. Quien teme a 
la muerte teme al aire que respira, teme a su cuerpo que es amigo íntimo y compañero del alma 
de esa dama, la más seductora que recorre la Tierra. Quien teme a la muerte teme en el fondo a 
la vida. Por eso morir poco a poco, como si no estuviera sucediendo ese infinitesimal desastre, 
es la mejor forma de vivir. Morir deprisa a veces lo hacen los genios, como Rimbaud o Carver. 
Morir a destiempo les ocurre a los que no han querido pactar con el diablo. 



 

 Las dos maneras de afrontar la irremediable pérdida se dan la mano en esta exposición 
enmarcada en negro. Fotografías sobre fondo negro, tomas en presente de indicativo de la 
realidad más íntima y personal. 

 Teresa Matas ausculta el nervio que la mantiene en pie, su obsesión por erigirse en 
memoria latente de lo que ya no está. El dolor es eterno, la vida no. El arte es infinito y no se 
acaba nunca; la sustancia de la que se nutre, sí. 

 Las 9 fotografías de esta serie negra fueron tomadas en el punto de la carretera donde 
ocurrió la desgracia. Fueron tomadas de noche, y en ellas quedó recogida la oscuridad asaeteada 
por los faros inclementes de algunos vehículos. Con ese sustrato ha trabajado Teresa. Después, 
con rotulador blanco y con grafito. Extrayendo del fondo abisal de la noche más negra la otra 
realidad que no se ve pero que está ahí. Porque la realidad está compuesta de sombras paralelas 
que sólo el arte consigue hacer visibles. He ahí la importancia del arte. 

 En el otro extremo está Vicenç Ochoa. En su caso la pérdida tiene un punto de fuga. 
Está creciendo hacia el futuro. Es una pérdida que sólo ha sido ensayada, pero que 
indefectiblemente llegará. En el futuro. El amor es un bálsamo para olvidar lo que la memoria 
tendrá que recordar sin remedio. ¡Ay, esos reflejos vibrantes sobre la negra sombra que se 
cierne! ¡Esos timbres de luz yodada, abisal y caribeña, que anuncian una esperanza fútil 
plantada contra el discurrir indefectible del tiempo! Las tomas de Vicenç Ochoa son limpias, sin 
que haya mediado tratamiento post productivo alguno, aunque ello resulte, a su vista, increíble. 
Son las fotografías de alguien que cree que “la otra realidad” ha asumido el mando del presente.  

 

 

 Como peces abisales las siluetas emergen de la profunda oscuridad. Vienen de otra 
realidad. Peces de amor y de esperanza. Peces abisales que nunca olvidan –a diferencia de los 
otros peces. Peces curiosamente hechos de memoria. 

 

 

                Carlos Jover. 
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