
Así se atraviesa un bosque (postdigital)

Nada puede comprenderse si no se compara con otra cosa, nada se da aisladamente, por eso 
empezaremos con una comparación. 

En el capítulo Del Rittornello, del libro Mil mesetas, Deleuze y Guattari hablan de ese niño 
temeroso que todos alguna vez fuimos, que atraviesa un bosque en la noche y para ahuyentar 
el miedo canturrea alguna vieja melodía, cancioncilla que de pronto le viene a la mente, y que 
silbará en tanto persista el miedo. Lo importante no es la melodía en sí –que podría ser cual-
quiera–, sino, precisamente, su repetición. Lo que el niño está haciendo es crear una repentina 
forma sonora, hace un manar un coágulo de sonido articulado en el oscuro caos que le rodea, 
canción que se deshará en cuanto consiga salir del bosque. Esa súbita y nunca estable creación 
sonora es, por lo tanto, una suerte de ser vivo dotado nacimiento y desarrollo, pero no de muer-
te, ya que tarde o temprano, y convenientemente mutado, reaparecerá en su cabeza: otros 
bosques, otros miedos vendrán. Surge pues aquí ante nosotros la posible definición de ser vivo: 
una efímera individualidad brotada de un fondo amorfo. Bien, y qué es una imagen –pongamos 
una fotografía–, sino un grumo de visión aparentemente estable brotado en el campo de luz y 
de oscuridad que llena el mundo. O, qué son las lágrimas, las huellas dactilares, las arrugas de 
la piel y la grasa de los dedos –materiales todos ellos que intervienen en las piezas de Marta 
Pujades–, sino repeticiones de identidades humanas que, vistas con detenimiento, nunca son 
ni iguales ni estables, mutan: coágulos de identidad variable. Dentro de cada forma de vida hay 
otras muchas, y es a esas otras vidas, aparentemente no visibles pero que habitan en la visión, 
a las que con precisión de entomóloga y vuelo metafórico se aplica aquí la artista. Atraviesa tal 
bosque de la visión creando a su paso artefactos que son legítimos seres vivos. Cuerpos.              

La idea, sin duda brillante, de las piezas que componen Press Here, y que vemos ahora en la 
galería Xavier Fiol, es precisamente esa: no existe imagen que sea sólo imagen, cualquier ima-
gen detenida tan sólo es una aparente estaticidad que, bien observada, contiene irradiaciones, 
redes de sentido y de materia que se escapan a sus propios contornos y la unen a insospecha-
dos espacios, nuevos conceptos y materiales. Nunca una fotografía está sola; una imagen es 
una suerte de cuerpo unido a otros cuerpos. El conocido adagio, “la fotografía es un instante de-
tenido” no era más que una mentira consoladora, vana explicación al aparente sinsentido que 
es contemplar una imagen de algo que ya no existe y que sin embargo se halla ante nosotros, 
interrogándonos. Porque, para empezar todo instante necesita de un instante anterior y pos-
terior para existir, de lo contrario carece de sentido como medida temporal y cae en la exacta 
definición del nihilismo. Press Here nos habla de esa continuidad temporal sí, pero también del 
continuum espacial y material que hay en el acto fotográfico cuando es aplicado a los cuerpos, 
se sale de los estándares de la fotografía, explora el vasto territorio que hay antes y después del 
coágulo de luz que es todo rectángulo enmarcado. Las obras que aquí se exhiben atraviesan así



el bosque de la visión de los cuerpos inventándoles otras configuraciones posibles, pero no por 
miedo a una oscuridad, sino todo lo contrario, para mostrarnos qué hay en el bosque, qué era 
eso que no veíamos. 

Se trata, en suma, de ver más, tal es la misión investigativa y sensitiva de Press Here, ver más 
y más, la misma tarea que ha movido desde siempre a las artes y a las ciencias. Cualquier ojo 
atento observará que no es exactamente lo fotográfico lo que nos propone Pujades, sino que 
–en una época en la que la fotografía como mera imagen carece de sentido en tanto cualquiera 
hace fotografías con una calidad hasta ahora impensable–, dirige su trabajo hacia un verdadero 
desbrozo de la materia fotográfica, trabajo que va más allá incluso de las reflexiones acerca de 
la imagen recientemente propuestas por la así llamada postfotografía. En efecto la artista da 
aquí un paso más y se adentra en una suerte de imagen postdigital, que no es otra que la ima-
gen como herramienta total, aparato lógico y sensitivo abierto a una representación de lo que 
hoy llamamos la complejidad del mundo, una especie de sistema que, en red, supera la falsa 
controversia entre la supuesta imagen analógica –materia, papel– y la supuesta imagen digital 
–archivo, inmaterialidad–. Toda imagen, ya sea analógica o digital, está hecha de materia, exclu-
sivamente de materia –partículas–, y es por ello que el trabajo de Marta Pujades se inscribe en 
eso que genéricamente damos en llamar lo postdigital: obras que para ser lo que son necesitan 
de la simultánea convivencia de lo analógico y de lo digital; como ya hoy nuestros cuerpos, y 
como ya hoy las representaciones de éstos. Las lágrimas, las huellas dactilares, las arrugas de la 
piel, la grasa de unos dedos contaminando –carnalizando– la pantalla de un smartphone, todo 
aplicado aquí a la atarea de atravesar un bosque, por miedo antes no explorado. 

Pero estas obras que ahora se exhiben circulan en red. El sistema de conocimiento que nos 
proponen tiene lances a múltiples disciplinas, saberes y artes; proyecta líneas nómadas. Así, 
también hay espacio para la performance, abriendo de este modo una poderosísima línea de 
fuerza hacia el propio concepto de la irreversibilidad de los acontecimientos que ocurren en el 
tiempo real –el tiempo sujeto a la entropía del Universo–. Mediante vídeo cámara, la artista 
podrá ser observada en su estudio, donde en momentos no previstos acometerá una acción 
pública para todo aquel que la cace al vuelo. Conecta así al observador no sólo con la intimidad 
de un cuerpo remoto –el de la artista–, sino con el azar que supone verlo o no verlo, asistir a un 
instante de intimidad o perderlo para siempre. Si, por definición, la intimidad es lo que nunca 
puede ser visto, la parte del bosque que, oscura, no existe y por ello crea temor, tal retracción 
es aquí cuestionada por la artista a través de esa emisión en directo, mensaje que nos habla a 
todos y a nadie, a un genérico nosotros: grumos de vida: imágenes a punto de deshacernos: lo 
que somos.  

De la ingeniería y la magia que conlleva cavar hasta los orígenes de la luz, de la materia que 
nunca se detiene y de sus reacciones en los cuerpos, trata Press Here. Presionar un cuerpo, 
presionar el aire o presionar una tecla equivale a crear algo que no existía.
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